구두를 닦다

퇴근하자마자 아내는 급히 그녀의 가죽 부츠를 들고 내 코에 올려놓고 기뻐하며 나에게 물었다. "봐, 깨끗하니?"

고개를 끄덕이다.

아내는 또 “빨리 신발을 바꿔, 내가 닦아줄게.”

내가 신발을 바꾸려고 하자 아내는 이어 "핸드크림으로 닦은 신발인데 향도 나네요."

나는 의혹적으로 "핸드크림?"

아내는 "맞아, 내 동료들은 요즘 핸드크림으로 신발을 닦는데 효과가 좋고 구두약 냄새도 안 난다"고 말했다.

나는 그것이 너무 사치스럽다고 생각하니, 필요 없다고 말했다.

아내는 흥미진진하게 시사해야 한다. 나는 어쩔 수 없이 말했다. "너무 아쉽다."

아내는 "핸드크림은 작년에 샀어요."

"그건 유통기한도 없잖아요. 잘 안 쓰세요. 제가 쓰겠습니다."

마누라가 핸드크림을 나에게 던지고 흥이 깨졌다. “네 손을 써도 소용이 없다. 너무 애석하게도 구두를 닦아야 효과가 분명하다.”